Карантин как повод: можно я просто выговорюсь?
Эту фразу я всё чаще слышу от своих подруг и сама произношу её нередко. В закрытой женской группе в фэйсбуке один из последних постов «А давайте просто поплачемся». И знаете, как активно стали девушки изливать свои страхи и терзания!
Мы все держимся. Улыбаемся. Ходим в масках и без. Бесконечно протираем руки спиртом и другими антисептиками. Чаще моем полы и прочие поверхности в доме. Смотрим, слушаем, читаем новости. Выключаем телевизоры и компьютеры. Говорим, больше не включим никогда. И тут же тянемся к кнопке вкл.
Мы очень хотим казаться сильными. И не вспоминать про 90-е, 2000-е, перестройку, кризисы, теракты, обвалы рублей, свиные и птичьи гриппы. Мы просто девочки и да, мы хотим новые платья. И чтобы всё было как прежде. До.
Мир уже поделился на «до» и «после». До мы смело брали ипотеки и кредиты, законопослушно их выплачивали. Меж тем как-то копили на море и те самые платьюшки. Оставляли на кафе хотя бы пару раз в месяц. Хотя бы на чашку кофе и маленькое пирожное. И, конечно, на спонтанную игрушку ребёнку. Чтобы если:
– Мам, а купишь?..
То ты такая благосклонно прекрасная:
– Конечно, родной, куплю.
Теперь ты не берёшь ребёнка в магазин. И не только из-за вируса. Просто он будет что-то просить, а ты не знаешь, вот совсем не знаешь, на что понадобятся деньги уже завтра. Может, на лекарства? Может, на гречку? Ты ведь так и не купила сто пачек гречки. Ты даже десять не купила. А ещё туалетная бумага, рулонами. Нет, абсолютно безалаберная хозяйка. И хлоргексидин… хотя, он, говорят, и не помогает. А что помогает?
Уехать в деревню? Деревни наводнили москвичи. И маленькие города. Они туда сразу из своих Италий и Таиландов. Кто-то наверняка минуя карантины. В деревню, в глушь, спасаться.
Все думают, как будут спасаться. Никто не говорит об этом – ещё чего, мы же пофигисты, мы нация, которая презренно смотрит на все эти ваши маски, карантины, предписания. И тут же: окей, гугл, скажи, что там с короной? Сколько новых заболевших? А умер… нет, впрочем, об этом не надо.
Слушай, а можно я просто выговорюсь? – спрашиваю я сама себя и завариваю свой полуночный чай. Ребёнок спит. Подтекающий кран тихо капает в кухне. Ах да, кран. Надо бы починить. Ещё неделю назад хотела купить новый. Но теперь до этого ли? Вдруг всё-таки карантин и я успею ещё закупить гречки и туалетной бумаги. Так что бы купил и вдруг сразу – на тебе, снизошло буддистское спокойствие: всё хорошо, рубль растёт, вирус спадает, у тебя новая кухня и билеты в первопрестольную. Вы едете туда с дочкой в зоопарк и музей, искать динозавров. Как ты и обещала. Пока москвичи ещё не все вернулись из своих деревень.
И да, конечно же, билеты на море. Они тоже куплены. И новое платье висит в шкафу. И игрушка для ребёнка припрятана. Чтобы утром он, раз, и обрадовался. Новой игрушке и новому дню.
И ты такая завариваешь свой утренний чай и говоришь: Господи, спасибо. Мы всё это пережили. Как 90-е. Как 2000-е. Как перестройку и бесчисленные падения рубля. Как 2008-й – вот тебе фото из него. Ты только что отрезала волосы, сменила причёску, сбежала в Москву, когда все из неё бежали. И ты тоже очень боялась. Но спустя всего несколько месяцев страхи отступили. И всё было: и море, и платье, и прочие мечты, ставшие реальностью.
И да, нас просто пугали. А всё оказалось совсем не страшно.
Весна на дворе, солнца всё больше – ну право, не февраль же месяц, не март. Окей, гугл, скажи, что всё так и будет.
Читайте рекомендации писателя Ольги Клюкиной: Топ-5 книг, которые стоит прочитать во время карантина.
